很久了，我的心里总回响着一种声音，哐当一响的声音；一听到这种声音，我的心就颤抖，比撕裂心肺的声音还要令人恐惧。以至于现在我一听到类似于裂帛之声，硬物划过玻璃的声音，有时甚至还可以感受到针掉落地上的声音。这种不寻常的心理条件反射，却源于小时候一次寻常的经历。
   
　　那时，祖母还健在，已是年过七旬的老妪。直到现在，我还认为，祖母是世界上最慈祥善良的人了，她从不和任何人拌过嘴，红过脸，在生活里总是逆来顺受；那时祖父是个酒鬼，就连我们孙辈都那么叫他。在我的印象里，祖父虽然年过古稀，但还是时常对祖母大声呵斥，我竟没有听过祖母和他斗气过。在她娇小瘦弱的身体里，流走的是世间的恩怨，留下的是真爱。
   
　　可是我却做了一件最令祖母伤心的事情，直到现在还历历在目。一次，我领着小弟弟小妹妹们在祖母的房间里玩耍，并随意地翻动她的东西，不小心把她的梳妆镜掉落地上，打碎了。发出刺耳的哐当的声音，玻璃碎片散落一地，象星星的影子。祖母走进来，看到散落在地上的梳妆镜，久久不说话，但我看到她拿满布皱纹的脸上痛苦的表情，挂着悲伤的泪花。然后她俯身把摔破的木框和玻璃碎片都用袋子装起来，她没有呵斥我们，但看到她的模样，比打骂我们还难受。
   
　　后来才知道，那件梳妆镜是祖母伴随她一生的物什，也是她唯一的陪嫁物品：一个精致的木框做成的梳妆镜，虽然已经有些斑驳，但祖母还是每天对着它，一丝不苟地梳理斑白的疏发，即使生活颠沛流离，也从来没有改变这种习惯。但是，自从她的梳妆镜被打破以后，她就再也没有认真梳理过；即使爸爸给她重新买了一个很漂亮的镜子，她也从来没有用过。那时，每每看到祖母白发蓬头的样子，我的心里就特别内疚，但不理解祖母为什么那么心疼她的梳妆镜。
   
　　现在，我早就理解祖母的心情了，也许那梳妆镜映射着她一生的生活，还有遥远而模糊的人面桃花；看到梳妆镜，就充满着无限的甜蜜和酸楚。梳妆镜破碎了，把她美好的回忆也带走了，这对于她是多么残酷的精神掠夺啊。记不起来是哪部电影，看到那些一辈子从来没有得到皇帝宠幸过的后宫女，整日里对着斑驳的铜镜，在回忆已经消失的青春。我就想，梳妆镜对于女人真的有太多的回忆，甚至是一种不可替代的精神寄托。
   
　　直到现在，哐当一响的声音我还不能听，它会让我心灵颤抖不已。因为那种声音，曾是祖母心碎的声音。
   
　　川端康成有一篇只有五百字的小说，但看了很难忘。写一个即将港都远去他乡求职养家的男子，离开之日，沉静的妻子在厨房默默地做饭为他送行，不小心之间打破了一只碗，男子此时独坐另室，听到碗儿落地的清脆撞击声。离乡之后，谋生不易，东飘西荡，赚到一点钱又想着要去买醉，每一次回到客居小屋时，拉开门扉，耳旁总会想起那碗落地的声响：哐当一声。
   
　　对于这个落魄男子，这碗儿落地的哐当声，无疑是一种乡愁，妻儿的呼唤，彷徨的心悸，生活厉声的警示。真的，对于人类的脆弱心灵，有些声音是不能听的。
   
　　多年过去了，祖母破碎的梳妆镜一直在我的心里供着，梳妆镜落地的那种哐当的声音也不时在我的心里回响着。虽然每年清明祭，我都会给她送去一个崭新的梳妆镜，但并不能平复我内心的歉疚，即使那是无意犯下的错。
    
　　 祖母的梳妆镜，我心里不能消泯的心悸，也是永远的心祭。摘自《祖母的梳妆镜》