2005年6月27日下午，山东省肥城市安临站镇冯家杭村沸腾了，本村青年蔡振国以高考成绩604分，被山东轻工业学院生物工程系提前录取。面对人们啧啧的赞美声，母子俩却抱头痛哭。
　　有谁知道，在17年前的同一天，只有3岁的蔡振国被一场大火烧得双腿蜷缩，无法站立；颌颈粘连，抬不起头；右肘屈曲，弯成直角；面部也几乎找不到完整的五官，下唇外翻、耳廓缺损……悲惨的命运没有打倒这个坚强的男孩，他以坚韧不拔的毅力与同龄人一样坚持刻苦读书。十多年的凄风苦雨中，站在蔡振国背后的，还有一位大悲大难摧不垮的坚强母亲。
　　1988年6月27日，蔡振国的生命之舟突然驶进了凶险的命运之海：只有3岁的他趁家人不注意，偷偷溜进厨房玩火，不料引发火灾。当父母从烈火中抢出尚有微弱气息的儿子时，他几乎被烧成“焦炭”，不成人形了，后来经过82天的治疗，连做7次手术，花光了东拼西凑借来的钱后，这个顽强的小生命奇迹般地活了下来。
　　田秀英想，要想让孩子生存下去，首先得让他正视自己的面容。第二天一早，她拿来镜子说：“振国，你看看自己，你不必害怕，也不能哭，无论别人怎么说你丑，但你的脸永远是妈妈眼中最美的花!……”蔡振国听后，坚定地点了点头，但妈妈将镜子举到他面前时，他还是“哇”地一声大哭起来。“儿子，这个世界上有不能说话的，也有什么都看不到的，甚至有因病因灾离世了的。相比之下，我们还是幸运的。”田秀英把手搁在儿子的肩膀上，含着泪鼓励说。小振国好像听懂了妈妈的话：“妈妈，你拿镜子来让我再看一看。”一个月后，蔡振国终于不在镜子前发抖了。
　　伴着流不尽的血水和泪水，8岁那年，蔡振国终于奇迹般地站了起来，尽管还踉跄不稳。那天，他一边摇摇晃晃地在屋里走个不停，一边兴奋地喊：“妈妈快来看我能走路了!”田秀英跑过来一把抱住儿子，眼泪止不住地往下落……
　　在妈妈的教导下，小振国渐渐变得坚强乐观起来，他开始要求学习写字了。由于双手被烧得只留下两个拳头状的残肢以及树芽般的三截手指，写字对蔡振国来说无疑是一个巨大的挑战。田秀英用绳子把笔拴在儿子的一个大拇指上，然后让他用另一只手顶住。数不清多少水泡肿起又消下后，小振国能用“手”自如地写字了。
　　小振国上学了，田秀英带儿子到村里的小学报了名。将儿子送到教室后，她没有回家，而是偷偷地躲在教室外面看。当看到小朋友们一个个怪异的表情，看到儿子一个人躲在角落里孤零零地发愣时，她心如刀割。因为此时的田秀英什么都没剩下，就剩下一点信念和梦想了。她告诉自己，必须帮儿子跨过这一关。后来，小振国顺利升入初中。为了进一步培养儿子的自主能力，田秀英决定让他住校，还“约法三章”：衣服自己洗，没事不许回家，遇到问题自己解决。2002年9月，蔡振国以全镇第一的成绩考上了省重点高中泰西中学。沉沉的母爱该怎样回报?唯有更加刻苦努力地学习。高中期间，他获得第十四届希望杯全国数学邀请赛的铜牌，全国作文比赛优秀奖，省级三好学生……
　　2004年8月，肥城市人民医院为蔡振国免费做了一期功能恢复手术，将他连在一起的头和胸分开。手术成功后，他终于可以端端正正地挺起胸，昂起头。
　　2005年6月7日，寒窗苦读了12年的蔡振国终于迎来了高考的挑战。凭着扎实的功底，蔡振国取得了辉煌的战绩。
　　蔡振国接到了被山东轻工业学院提前录取的消息，田秀英被这份巨大的幸福灌醉了，她哽咽着说：“儿子，你做到了!儿子，我们又成功了!”蔡振国百感交集，也流着泪说：“妈妈，你说过的呀!我能行!”激动之余的父亲实在不知道如何表达自己的喜悦，便跑上街买了一挂鞭炮回来。鞭炮声响起时，全村人都来了，蔡振国成了乡亲们心目中的英雄。
　　与此同时，一个关乎母爱关乎抗争与不屈的故事，在社会上引起了强烈的反响，广州南方医院决定免费为蔡振国做整形手术。手术进行了近七个小时。拆线后，蔡振国笑着走近妈妈，田秀英看着儿子数 次“破茧”而渐已“成蝶”，她情不自禁地抱住儿子，泪流满面……烈焰未能烧毁不屈的精神，灾难之火中飞出一只火焰鸟。