他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
——朱自清《背影》
人的大脑一生可以记住上千万个画面，有五彩斑斓的，有灰色暗淡的，有让人看过就忘的，也有让人终生难忘的......就像我父亲的背影！
我讨厌我的父亲。因为他，我的童年是数不尽的、沉重冗长的英文单词。
父亲曾对我说：
也许，不是每个人都得循规蹈矩地上完高中上大学，上完大学然后去公司当上班族的。只是，如果不走这条相对轻松稳定的路，那摆在大多数人眼前的选择，就只有被迫的受制于生活。
有的人没有条件也没有选择的权利，只能屈服于命运，那没什么好说的；可有的人如果明明有好的条件和机会却任性地放弃错过了，将来可是要追悔莫及的。
当然，要是有人天赋异禀3岁识谱5岁编曲或者18岁就能打NBA，那这些话不适用他听。否则，好好读书拿个大学毕业证至少能保证你将来生活的底线不会太低，这不会让你吃亏的。
我的父亲学历不高，是一个水电的维修工，但是外边看起来粗糙的他，从来没有放弃读书看报，父亲有一个大大的书柜，不管他白天外出维修有多忙，多累，回到家他总是会把书柜收拾的干干净净，然后捧着一本书认真的看起来，有时，阳光打在他身上，我也会有一种错觉，这是我那个维修工的父亲吗？
他从小就对我进行填鸭式的教育，并努力自学英文来教育我。我那个时候却自私的认为，父亲并不是为我好，只不过是他自私地想让我完成他梦想的借口而已。
直到后来我自己当了父亲，努力教自己的孩子认识世界的时候，我才明白。那时的父亲，是在给我重生的机会，希望可以借着知识这条阶梯，想让我成为一个优秀而出类拔萃的人，可以比别人看到更高的世界。
我讨厌我的父亲。因为他，我的少年时代总是少不了一顿挨打。
年少时我总是带着一份无法无天的狂野，不知天高地厚的在父亲给我的框架下横冲直撞。我的父亲因为忙于生计，已不能像童年那般谆谆教导教育我，也无法陪伴我在田野里放飞风筝。那时，我甚至觉得他不像我的父亲。
我讨厌我的父亲。因为他，我回忆起青年时代，总是羞愧得垂泪。
刚上大一那年的夏天，父亲送我去从没有去过的大城市。因为不认识路，我的父亲带着我一路询问。那时候的我，太过自作聪明，总觉他说话不大清楚，非自己插嘴不可，甚至发脾气地嚷嚷不如自己看地图。
那是我第一次从我父亲的眼睛里，看到了自卑与难过。如今在给自己的孩子读朱自清的《背影》时，自己不禁也眼泪簌簌。年轻的时候总是没有耐心，错过了感受自己父亲温柔又脆弱的一面，无意中伤害了父亲。但是每每想起他的时候，我总是能回忆起小时候，坐在他摩托车后，抱着他的背脊，他带我在小镇上兜风的场景。
如今我以为人父，却越发觉得父亲像个孩子了。
父亲越来越像个老孩子，会因为我夹菜的时候先夹给别人没夹给他而怄气，会因为想要买一个鸟笼而向我撒娇……那个从前带着锋芒的男人正在从他身体里剥离，和他的身形一起开始萎缩下去。父亲一定不愿意承认自己正在衰老这件事情，我也一样，如果可以，我希望他永远是那个顽强，执拗，又死要面子的男人。
去年母亲那场手术后，父亲也开始收敛自己的脾气。他和母亲都是那种一点就燃的急性子，俩人一辈子吵了不少架，父亲却从来没动过手，就像他不愿意去跳广场舞一样，心里有个大男子汉的自尊需要维持。白天嘴上说得再狠，晚饭前肯定会把菜都买回家，然后把饭蒸上等着母亲去炒菜。
刚离家的那一年，父亲和母亲到火车站送我，道过别后我径直走进了安检口，等安检结束我提起行李起身那一刹那，透过熙熙攘攘的人群，我瞥见父母还保持着刚才道别时的姿势。不断有人从他们身边挤过去，他们一动也不动，只有眼睛里的关切和不舍一直追寻着我。
龙应台在《目送》里写：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
如今我的父亲老了，也已经成为父亲的我开始理解，他那样一个傲气风华的男人，被生活抛光打磨失去了光彩的那份痛，以及肩膀上为妻儿生计奔波的重任。我讨厌我的父亲，却连着爱深深的扎进我的心里。
已成为父亲的我，也想对孩子说：
我时时督促你好好读书，严肃纠正你的错误，就像我的父亲对我一样，是希望自己的孩子成为一个优秀的人。
我并非希望你过上荣华富贵的生活，而是希望未来的人生中，你有更多的选择、更高的眼界、更广阔的胸怀。
当你寻找到了所爱之事、所爱之人时，可以义无反顾地奔向他们、拥抱他们，而不会被现实生活所限制。时光时光慢些吧，不要再让你变老了！
